1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Для выполнения деликатной миссии требовался человек со стороны, не связанный с официальными структурами.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать сразу две силы: ЦРУ, ведущее собственную игру, и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ о ликвидации московских эмиссаров.
