В начале XX века Роберт Грейниер, работая одновременно лесорубом и железнодорожником, проводит долгие месяцы вдали от родного дома. Его трудовая жизнь наполнена тяжёлой работой: валкой леса, укладкой шпал и участием в строительстве мостов. Каждый день приносит новые испытания, но Роберт упорно продолжает своё дело, видя, как постепенно преображается окружающий его мир.
Он становится не просто наблюдателем, а живым свидетелем масштабных перемен, происходящих в стране. Однако за каждым технологическим прорывом и новым сооружением Роберт видит огромную цену, которую платят обычные рабочие и трудовые мигранты. Их пот, кровь и лишения становятся незримым фундаментом прогресса, о котором так громко говорят в больших городах.
